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UNU

NOTE PROASTE

În ultimul autobuz din acea zi nu erau decât 
vreo cincisprezece copii, pentru că era vineri 

după‑amiază. Eu stăteam în spate cu Stephen, care 
mă tot bătea la cap.

— Haide, Nora! Eu ți‑am arătat carnetul meu1. 
Vreau să văd dacă te‑am făcut la mate. Lasă‑mă să 
văd cât ai luat! Haide!

— Nu, am zis eu. „Nu“ înseamnă „nu“. Nu‑l des-
chid. A trebuit să merg la școală în fiecare zi, să stau 
acolo și să dau toate lucrările de control și testele 
când mi s‑a spus s‑o fac. Dar pot alege când să mă 
uit la notele mele, iar acum aleg să n‑o fac. Așa că 
roagă‑mă luni.

Stephen e cel mai bun prieten al meu, dar nu‑s 
convinsă c‑ar fi recunoscut asta. Dacă vreunul din-
tre tovarășii lui ar fi fost în autobuz, nici gând să se 

1 Denumirea de „carnet de note“ din această carte tra-
duce sintagma report card din engleza americană. Aceasta 
trimite la evaluarea scrisă de un profesor cu privire la lu-
crul, evoluția școlară și conduita unui elev (n. red.). 
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fi așezat în preajma mea. În clasa a cincea, cel mai 
bun prieten al unui tip n‑ar trebui să fie o fată – una 
dintre cele mai imature idei din univers. Cel mai 
bun prieten al tău este persoana la care ții cel mai 
mult și care ține și ea la tine în aceeași măsură. Așa 
era cu mine și Stephen. Nu se punea problema în 
termeni de băiat‑fată. Era, pur și simplu, un fapt.

Stephen era insistent. În ultimele două luni și 
jumătate se chinuise mult cu temele și era obsedat 
de note. Așa că nu‑i mai tăcea gura despre carnetul 
meu de note. Taca, taca, taca. Iar drumul nostru cu 
autobuzul dura douăzeci de minute.

— Hai, Nora, nu‑i corect! Tu știi cât am luat eu, 
dar eu nu știu cât ai luat tu. Vreau să‑ți văd notele. 
Hai, hai, lasă‑mă să le văd!

Încă un fapt: uneori, „nu“ nu înseamnă „nu“ pen-
tru totdeauna. Deși nu mai aveam decât un cvartal 
până coboram, nu mai puteam suporta văicăreala 
lui Stephen nici măcar o secundă. În plus, adevărul 
e că muream de curiozitate să știu cât luasem la or-
tografie. Eram sigură de notele mele la toate celelalte 
materii, însă mă gândeam că poate am dat‑o în bară 
la ortografie. Așa c‑am scos carnetul din ghiozdan 
și l‑am trântit cu zgomot în palma lui Stephen. Nici 
măcar nu‑mi păsa că pe prima pagină mi‑era trecut 
numele întreg: Nora Rose Rowley.
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— Na, am zis eu. Ăsta e premiul pe care‑l primești 
dacă ești cea mai enervantă persoană din lume!

Stephen a scos un „Marfă!“ și, în nici două se-
cunde, deschisese deja carnetul la paginile cu note.

S‑a albit la față și‑a rămas cu gura căscată, de parcă 
n‑ar mai fi putut vorbi. Sau respira. Până la urmă, a 
bolborosit:

— Nu se poate, Nora! Nu poate fi adevărat! 
Doamna Noyes... și doamna Zhang... și toată lumea! 
Notele astea sunt greșite!

I‑am ignorat uluirea, zicând:
— Spune‑mi doar cât am luat la ortografie, bine?
Ochii i‑au coborât de‑a lungul paginii, apoi a bâi-

guit:
— Ai... ai luat un 61.
— La naiba! am exclamat eu, dând un șut scau-

nului din față. Știam eu! Un nenorocit de 6! Cât de 
proastă pot să fiu!

Stephen își dorea deja să nu mă fi rugat să‑i arăt 
notele, lucru care i se citea limpede pe chip. A înghițit 
în sec și‑a continuat:

— Ă... Nora, îmi pare rău să‑ți zic, dar toate ce-
lelalte note sunt...

1 Precizăm că în școlile gimnaziale nord-americane, no-
tele sunt de la A la F. Am ales să le adaptăm în traducere, 
folosind sistemul de notare de la 10 la 1 (n. red.).
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L‑am întrerupt:
— Știu care sunt.
Stephen nu mai înțelegea nimic. A încercat:
— Dar... dar dacă știi deja care sunt celelalte, de 

ce te‑ai enervat în legătură cu 6‑le ăsta de la ortogra-
fie? Pentru că toate celelalte sunt... 5‑uri! Ai luat 5 la 
tot! Numai 5‑uri, în afară de 6‑le ăla.

— La naiba! am exclamat eu iar. Ortografie!
Stephen și‑a dat silința să înțeleagă:
— Dar... nota de la ortografie e cea mai bună notă 

a ta, a spus el și, ca să se asigure, a continuat: fiindcă 
6‑le e mai bun decât un 5, nu?

Am scuturat din cap, însă după aceea am spus 
mai multe decât trebuia:

— Nu întotdeauna. Un 6 nu e întotdeauna mai 
bun, dacă vrei să iei un 5.

Asta chiar l‑a băgat în ceață pe Stephen. Și, cum 
nu voiam să‑i dau timp să se gândească la ce zisesem, 
i‑am înșfăcat carnetul din mână și‑am zis:

— Da’ tu cât ai luat la ortografie?
Știam răspunsul la întrebarea asta, fiindcă îi vă-

zusem deja carnetul de note. În plus, la ortografie e 
mereu cel mai bun.

Stephen a zis:
— Am luat un... 10.
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— Și asta e nota pe care ți‑o doreai?
A mijit ochii și‑a continuat:
— Ăăă... da, bănuiesc că da.
— Atunci ai obținut ce‑ți doreai, iar asta‑i bine. 

E o notă bună, Stephen.
— Ă... mersi, a zis el.
Am coborât din autobuz la colțul străzii și‑am 

luat‑o către casele noastre. Stephen n‑a mai scos ni-
ciun cuvânt.

Mi‑am dat seama că era îngrijorat de notele mele. 
Asta îi stătea în fire: să fie îngrijorat pentru altcineva, 
nu pentru el. Motiv pentru care era bine să aibă pe 
cineva ca mine care să‑i apere spatele.

Luasem intenționat toate 5‑urile alea. Îmi dori-
sem să iau doar 5‑uri. Și probabil că 5‑urile alea aveau 
să mă bage într‑un ditamai buclucul.

Dar nu‑mi păsa.
Luasem 5‑urile alea pentru Stephen.
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DOI

FAPTE DESPRE MINE

Camera mea era „un dezastru“. Trebuia s‑o „pun la 
punct“ înainte de cină „sau...“. Ordinele mamei.

Însă n‑aveam niciun chef să fac curat și nu mi‑era 
nici destul de frică de ea. Așa c‑am stat acolo, întinsă 
în pat, dusă pe gânduri. Ceea ce nu era neobișnuit 
pentru mine. Și mi‑am dat seama cât se poate de 
clar că o cameră dezordonată era cea mai mică din-
tre problemele mele. Ăsta era un fapt.

Întotdeauna mi‑au plăcut faptele. Asta deoarece 
faptele nu se schimbă. Și cred că tot de‑asta le și 
urăsc uneori.

De multă vreme descopăr fapte despre mine. E 
ca și cum aș fi făcut ani de experimente ca să‑mi 
dau seama ce mă face să fiu eu – faptele care mă 
definesc.

Iată un fapt pe care l‑am descoperit: am opusul 
amneziei. Nu cred c‑am uitat niciodată ceva. Îmi 
amintesc până hăt demult. Îmi amintesc mirosul 
bavețelei moi și albastre pe care mi‑o punea mama 
la gât, ca să absoarbă picăturile care mi se prelingeau 



15

pe bărbie când beam din biberonul cu înlocuitor de 
lapte. Îmi amintesc fiecare dintre bulinele roșii de pe 
pălăria clovnului de pluș cu care dormeam în pătuț – 
erau douăsprezece la număr. Îmi amintesc modelul 
cu romburi galbene și albe de pe marginea de plastic 
a țarcului meu, și gustul biscuiților pe care îi mol-
făiam înainte să‑mi iasă dinții. Îmi amintesc toate 
chestiile astea.

Stând, așa, în pat, mi‑am amintit de vremea în 
care credeam că toți ceilalți oameni sunt exact ca 
mine. Pentru că așa mi se părea la început. Nu pu-
team face diferența între mine și restul lumii. Cre-
deam că toată lumea gândea, simțea și vedea aceleași 
lucruri ca mine. Ăsta, însă, nu era un fapt.

Iată – vedeți cum am gândit aici? Ăsta‑i încă un 
fapt despre mine. Fac asta tot timpul, genul ăsta de 
analiză. Mereu am fost așa.

Apoi mintea mi‑a luat‑o la goană prin arhivele 
ei, amintindu‑mi toate amănuntele zilei în care am 
început să‑mi dau seama că sunt diferită.

Asta s‑a întâmplat din cauza surorii mele mai 
mari, Ann. Era cu șase ani mai mare, deci era ca și 
cum am fi locuit pe planete diferite. De regulă, ori 
de câte ori ajungeam în apropiere una de alta, pla-
neta lui Ann o strivea pe‑a mea. 
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Era într‑o sâmbătă dimineață, chiar după ce‑am 
învățat să merg, când Ann a vărsat un puzzle mare, 
de cinci sute de piese, în mijlocul sufrageriei. Poza 
de pe cutie arăta o scenă dintr‑un film cu Păpușile 
Muppets1.

Ann se credea o mare expertă în puzzle‑uri și, de 
cum m‑am apropiat să văd ce face, mi‑a zis:

— Nu, Nora. Ăsta nu e un puzzle pentru bebe
luși. Pleacă!

M‑am tras un pic în spate, însă am continuat s‑o 
urmăresc. Nu mi‑a fost niciodată teamă de Ann. 
Asta fiindcă am înțeles‑o încă de la început. Tot ce 
și‑a dorit Ann vreodată a fost ca toată lumea s‑o im-
plore să fie regina universului. 

Mai întâi, Ann a întors toate piesele cu fața de-
senată în sus, apoi le‑a ales pe cele cu marginile 
drepte. Aceste piese alcătuiau cadrul imaginii, de-
oarece ea întotdeauna asamblează mai întâi cadrul 
unui puzzle.

După ce‑a terminat cadrul, s‑a apucat să caute 
o bucată din urechiușa lui Miss Piggy. Așa ca m‑am 

1 The Muppet Show este un celebru serial de televizi-
une american pentru copii, în care personajele (cum ar fi 
Broscoiul Kermit sau Domnișoara Porcușor – Miss Piggy) 
sunt păpuși (n. trad.).
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aplecat și‑am pus degetul arătător pe o piesă din 
puzzle.

— Hei! a exclamat ea, dându‑mi mâna la o parte. 
Apoi a văzut. Arătasem exact piesa pe care o 

căuta. A luat‑o, a învârtit‑o și a pus‑o la locul ei. 
Apoi a spus, mijindu‑și ochii:

— Cea care se potrivește aici unde e? a zis ea, pu-
nând degetul pe una din piesele de la baza cadrului.

Am arătat din nou cu degetul, iar piesa respec-
tivă s‑a potrivit și ea.

— Și următoarea? m‑a întrebat ea.
Iar am arătat cu degetul și iar s‑a potrivit. Pentru 

mine nu era greu. Vedeam toate piesele dintr‑odată 
și știam unde vine fiecare. Totul era acolo, clar ca 
bună ziua.

Apoi lui Ann i‑a venit o idee, nu prea drăguță. 
A întins mâna spre o parte a puzzle‑ului care era 
toată verde, de culoarea lui Kermit, a pus degetul 
pe o piesă și a întrebat:

— Și ce se potrivește... aici?
Am cercetat cu privirea toate piesele de puzzle 

împrăștiate de jur împrejurul cadrului. Trebuie să fi 
fost vreo sută, majoritatea verzi. Ann credea că m‑a 
încuiat, dar nu era așa. Am întins mâna, am luat una 
dintre piese și i‑am dat‑o.


