UNU
NOTE PROASTE

i n ultimul autobuz din acea zi nu erau decat
vreo cincisprezece copii, pentru cd era vineri
dupi-amiazi. Eu stiteam in spate cu Stephen, care
ma tot batea la cap.

— Haide, Nora! Eu ti-am aritat carnetul meu.
Vreau sd viad dacd te-am ficut la mate. Lasi-ma si
vad cat ai luat! Haide!

— Nu, am zis eu. ,Nu“ inseamni ,nu”“. Nu-l des-
chid. A trebuit si merg la scoali in fiecare zi, si stau
acolo si sa dau toate lucrarile de control si testele
cand mi s-a spus s-o fac. Dar pot alege cind sa ma
uit la notele mele, iar acum aleg si n-o fac. Asa ca
roaga-ma luni.

Stephen e cel mai bun prieten al meu, dar nu-s
convinsa c-ar fi recunoscut asta. Daci vreunul din-
tre tovarasii lui ar fi fost in autobuz, nici gand si se

1Denumirea de ,carnet de note“ din aceastd carte tra-
duce sintagma report card din engleza americana. Aceasta
trimite la evaluarea scrisd de un profesor cu privire la lu-
crul, evolutia scolari si conduita unui elev (n. red.).
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fi asezat in preajma mea. In clasa a cincea, cel mai
bun prieten al unui tip n-ar trebui si fie o fatd —una
dintre cele mai imature idei din univers. Cel mai
bun prieten al tau este persoana la care tii cel mai
mult si care tine si ea la tine in aceeasi masura. Asa
era cu mine si Stephen. Nu se punea problema in
termeni de baiat-fata. Era, pur si simplu, un fapt.

Stephen era insistent. In ultimele doui luni si
jumaitate se chinuise mult cu temele si era obsedat
de note. Asa ca nu-i mai tacea gura despre carnetul
meu de note. Taca, taca, taca. Iar drumul nostru cu
autobuzul dura douizeci de minute.

— Hai, Nora, nu-i corect! Tu stii cit am luat eu,
dar eu nu stiu cat ai luat tu. Vreau si-ti vid notele.
Hai, hai, lasi-m3 si le vad!

Inci un fapt: uneori, ,nu“ nu inseamni ,,nu* pen-
tru totdeauna. Desi nu mai aveam decat un cvartal
pand coboram, nu mai puteam suporta vaicareala
lui Stephen nici micar o secundi. In plus, adevirul
e cd muream de curiozitate sa stiu cat luasem la or-
tografie. Eram sigurd de notele mele la toate celelalte
materii, Insd mi gdindeam ca poate am dat-o in bard
la ortografie. Asa c-am scos carnetul din ghiozdan
sil-am trantit cu zgomot in palma lui Stephen. Nici
madcar nu-mi pdsa cd pe prima pagind mi-era trecut
numele intreg: Nora Rose Rowley.



— Na, am zis eu. Asta e premiul pe care-l primesti
dacid esti cea mai enervantid persoand din lume!

Stephen a scos un ,Marfa!” si, in nici dou se-
cunde, deschisese deja carnetul la paginile cu note.

S-a albit la fata si-a rdmas cu gura cdscati, de parca
n-ar mai fi putut vorbi. Sau respira. Pina la urma, a
bolborosit:

— Nu se poate, Nora! Nu poate fi adevarat!
Doamna Noyes... si doamna Zhang... si toatd lumea!
Notele astea sunt gresite!

I-am ignorat uluirea, zicind:

— Spune-mi doar cat am luat la ortografie, bine?

Ochii i-au coborat de-a lungul paginii, apoi a bai-
guit:

— Ai... ailuat un 6.

— La naiba! am exclamat eu, dind un sut scau-
nului din fata. Stiam eu! Un nenorocit de 6! Cat de
proastd pot sa fiu!

Stephen isi dorea deja sd nu ma fi rugat si-i arit
notele, lucru care i se citea limpede pe chip. A inghitit
in sec si-a continuat:

— A... Nora, imi pare rau sd-ti zic, dar toate ce-
lelalte note sunt...

Precizdm ci in scolile gimnaziale nord-americane, no-
tele sunt de la A la F. Am ales s le adaptam in traducere,
folosind sistemul de notare de la101la 1 (n. red.).
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L-am intrerupt:

— Stiu care sunt.

Stephen nu mai intelegea nimic. A incercat:

— Dar... dar daci stii deja care sunt celelalte, de
ce te-ai enervat in legatura cu 6-le asta de la ortogra-
fie? Pentru ci toate celelalte sunt... 5-uri! Ailuat 51a
tot! Numai 5-uri, in afari de 6-le ila.

— La naiba! am exclamat eu iar. Ortografie!

Stephen si-a dat silinta sa inteleaga:

— Dar... nota de la ortografie e cea mai bund nota
ata, aspus el si, ca sa se asigure, a continuat: fiindci
6-le e mai bun decit un 5, nu?

Am scuturat din cap, insd dupi aceea am spus
mai multe decit trebuia:

— Nu intotdeauna. Un 6 nu e intotdeauna mai
bun, daci vrei sd iei un 5.

Asta chiar 1-a bagat in ceatd pe Stephen. Si, cum
nu voiam si-i dau timp si se gdndeasci la ce zisesem,
i-am insficat carnetul din mana si-am zis:

— Da’ tu cat ai luat la ortografie?

Stiam raspunsul la intrebarea asta, fiindca 1i va-
zusem deja carnetul de note. In plus, la ortografie e
mereu cel mai bun.

Stephen a zis:

— Am luat un... 10.



— Si asta e nota pe care ti-o doreai?

A mijit ochii si-a continuat:

— A3i... da, binuiesc ci da.

— Atunci ai obtinut ce-ti doreai, iar asta-i bine.

E o notd bund, Stephen.

— A... mersi, a zis el.
Am coborat din autobuz la coltul strazii si-am

luat-o citre casele noastre. Stephen n-a mai scos ni-

ciun cuvant.

Mi-am dat seama ci era ingrijorat de notele mele.

Asta 1i statea in fire: s fie ingrijorat pentru altcineva,

nu pentru el. Motiv pentru care era bine si aiba pe

cineva ca mine care si-i apere spatele.

Luasem intentionat toate 5-urile alea. Imi dori-

sem sd iau doar 5-uri. Si probabil ci 5-urile alea aveau

sa ma bage intr-un ditamai buclucul.

Dar nu-mi pasa.
Luasem 5-urile alea pentru Stephen.

13
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DOI
FAPTE DESPRE MINE

C amera mea era ,un dezastru®. Trebuia s-o ,,punla
punct”inainte de cind ,sau...“. Ordinele mamei.

Insi n-aveam niciun chef si fac curat si nu mi-era
nici destul de frica de ea. Asa c-am stat acolo, intinsa
in pat, dusd pe ganduri. Ceea ce nu era neobisnuit
pentru mine. S$i mi-am dat seama cit se poate de
clar cd o camerd dezordonati era cea mai mica din-
tre problemele mele. Asta era un fapt.

Intotdeauna mi-au plicut faptele. Asta deoarece
faptele nu se schimba. Si cred ci tot de-asta le si
urdsc uneori.

De multa vreme descopar fapte despre mine. E
ca si cum as fi ficut ani de experimente ca si-mi
dau seama ce ma face si fiu eu — faptele care mi
definesc.

Iatd un fapt pe care l-am descoperit: am opusul
amneziei. Nu cred c-am uitat niciodati ceva. Imi
amintesc pini hit demult. Imi amintesc mirosul
bavetelei moi si albastre pe care mi-o punea mama
la gat, ca sa absoarba piciturile care mi se prelingeau



pe barbie cand beam din biberonul cu inlocuitor de
lapte. Imi amintesc fiecare dintre bulinele rosii de pe
pildria clovnului de plus cu care dormeam in patut —
erau doudsprezece la numir. Imi amintesc modelul
curomburi galbene si albe de pe marginea de plastic
a tarcului meu, si gustul biscuitilor pe care 1i mol-
fiiam inainte si-mi iasd dintii. Imi amintesc toate
chestiile astea.

Stand, asa, in pat, mi-am amintit de vremea in
care credeam ci toti ceilalti oameni sunt exact ca
mine. Pentru cd asa mi se parea la inceput. Nu pu-
team face diferenta intre mine si restul lumii. Cre-
deam cd toatd lumea gindea, simtea si vedea aceleasi
lucruri ca mine. Asta, insd, nu era un fapt.

latd — vedeti cum am gindit aici? Asta-i inci un
fapt despre mine. Fac asta tot timpul, genul asta de
analizd. Mereu am fost asa.

Apoi mintea mi-a luat-o la goana prin arhivele
ei, amintindu-mi toate amdnuntele zilei in care am
inceput sa-mi dau seama ca sunt diferita.

Asta s-a intdmplat din cauza surorii mele mai
mari, Ann. Era cu sase ani mai mare, deci era ca si
cum am fi locuit pe planete diferite. De regul, ori
de cite ori ajungeam in apropiere una de alta, pla-

neta lui Ann o strivea pe-a mea.
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Era intr-o saimbata dimineatd, chiar dupa ce-am
invitat sa merg, cind Ann a varsat un puzzle mare,
de cinci sute de piese, in mijlocul sufrageriei. Poza
de pe cutie ardta o scend dintr-un film cu Papusile
Muppets'.

Ann se credea o mare expertd in puzzle-uri si, de
cum m-am apropiat sd vad ce face, mi-a zis:

— Nu, Nora. Asta nu e un puzzle pentru bebe-
lusi. Pleaca!

M-am tras un pic in spate, insd am continuat s-o
urmaresc. Nu mi-a fost niciodata teama de Ann.
Asta fiindcd am inteles-o inca de la inceput. Tot ce
si-a dorit Ann vreodati a fost ca toatd lumea s-o im-
plore s fie regina universului.

Mai intai, Ann a intors toate piesele cu fata de-
senatd in sus, apoi le-a ales pe cele cu marginile
drepte. Aceste piese alcituiau cadrul imaginii, de-
oarece ea intotdeauna asambleaza mai intai cadrul
unui puzzle.

Dupai ce-a terminat cadrul, s-a apucat si caute
o bucatid din urechiusa lui Miss Piggy. Asa ca m-am

1 The Muppet Show este un celebru serial de televizi-
une american pentru copii, in care personajele (cum ar fi
Broscoiul Kermit sau Domnisoara Porcusor — Miss Piggy)
sunt papusi (n. trad.).



aplecat si-am pus degetul ardtitor pe o piesd din
puzzle.

— Hei! a exclamat ea, dindu-mi ména la o parte.

Apoi a vazut. Ardtasem exact piesa pe care o
ciuta. A luat-o, a invartit-o si a pus-o la locul ei.
Apoi a spus, mijindu-si ochii:

— Cea care se potriveste aici unde e? a zis ea, pu-
nand degetul pe una din piesele de la baza cadrului.

Am aritat din nou cu degetul, iar piesa respec-
tiva s-a potrivit si ea.

— Si urmaitoarea? m-a intrebat ea.

Iar am ardtat cu degetul si iar s-a potrivit. Pentru
mine nu era greu. Vedeam toate piesele dintr-odata
si stiam unde vine fiecare. Totul era acolo, clar ca
buni ziua.

Apoi lui Ann i-a venit o idee, nu prea draguta.
A intins ména spre o parte a puzzle-ului care era
toatd verde, de culoarea lui Kermit, a pus degetul
pe o piesd si a intrebat:

— Si ce se potriveste... aici?

Am cercetat cu privirea toate piesele de puzzle
imprastiate de jur imprejurul cadrului. Trebuie sa fi
fost vreo sutd, majoritatea verzi. Ann credea ci m-a
incuiat, dar nu era asa. Am intins mana, am luat una

dintre piese si i-am dat-o.
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